이 영상은 '브이 포 벤데타', '왓치맨', '조커: 킬링 조크'의 창조주이자 자신을 마법사라고 소개하는 앨런 무어의 메시지를 담고 있습니다. 그는 작가가 단지 엔터테이너가 아니라 현실을 해킹하는 존재라고 강조하며, 글쓰기의 진정한 의미와 작가로서 가져야 할 태도, 그리고 마법사에게 필요한 네 가지 무기를 통해 글쓰기 방법론을 제시합니다. 궁극적으로 작가의 '의지'가 상상력을 현실로 소환하는 가장 강력한 힘임을 역설하며, 모든 사람이 세상을 바꿀 수 있는 마법사임을 일깨워줍니다.
1. 작가는 현실을 해킹하는 마법사다
영상은 '브이 포 벤데타'의 아나키 마스크, '조커'의 탄생 서사, '왓치맨' 등 우리가 열광하는 어두운 세계관을 창조한 인물이 바로 앨런 무어임을 소개하며 시작됩니다. 그는 자신을 만화가가 아닌 마법사라고 부르는데요. 언뜻 노망난 소리 같지만, 그가 그린 가짜 가면이 전 세계 시위대의 진짜 얼굴이 된 것을 보면 그의 말을 마냥 헛소리로 치부할 수는 없겠죠.
앨런 무어는 이렇게 말합니다.
"글쓰기는 원래 마법이었다고 그가 말합니다. 스마트폰 하나면 누구나 작가가 되는 시대지. 하지만 말이야 도대체 글쓰이란 무엇인가를 스스로 묻지 않는다면 자네는 작가가 아니야. 그저 사람들을 현혹해서 조회수나 구걸하는 광고쟁이들과 다를게 없지. 창작의 문턱조차 넘지 못한 거야."
그는 글쓰기의 기원이 구석기 시대 인류의 샤머니즘에서 진화했다고 설명합니다. 글쓰기와 마법은 사실상 같은 뿌리에서 태어났다는 것이죠. 예를 들어, "주문을 건다"는 말이 "철자를 쓴다(spell)"는 말과 같다는 점을 짚으며 우연이 아니라고 강조합니다. 고대인들이 벽에 그림을 그리고 글을 새기던 행위는 단순한 예술 활동이 아니라, 초자연적인 힘, 즉 마법을 부리는 의식이었다는 것이죠.
앨런 무어는 글쓰기의 강력한 본질을 다음과 같이 정의합니다.
"책과 글쓰기는 인간의 의식을 바꿔 놓지. 그건 즉 자네가 독자의 현실을 조작하고 있다는 뜻이야. 자네가 무언가를 쓰는 행위는 인류의 현실과 미래를 비틀어 버리는 가장 강력한 주문을 걸고 있어. 명심해야 할 거야."
2. 광대가 될 것인가, 혁명가가 될 것인가?
앨런 무어는 작가가 단순히 고용된 광대로 살지 말 것을 강력하게 경고합니다.
"자, 그러니 제발 자신을 운 좋게 일거리나 얻은 고용된 광대로 취급하지 말게. 그건 너무 시시하잖아. 자네가 펜을 잡는 순간 자네는 인류 역사를 뒤바꾸었던 그 거대한 음유시인의 계보에 서는 거야."
옛날에는 시인의 혀가 왕을 죽이기도 했을 정도로 글의 힘은 막강했습니다. 그는 작가가 만지작거리는 이야기가 인류의 역사와 미래를 결정짓는 위험한 물질임을 자각해야 한다고 강조합니다. 그렇다면 작가에게 가장 중요한 도구는 무엇일까요? 비싼 랩탑이나 만년필이 아니라, 바로 작가 자신입니다. 훌륭한 소리를 내기 위해 악기를 조율하듯이, 작가로서 성장하고 싶다면 먼저 인간으로서 성장해야 합니다.
이를 위해 필요한 것은 다음과 같습니다.
- 세상을 바라보는 작가만의 철학적 기반: 자신만의 확고한 관점이 있어야 합니다.
- 지독한 공감 능력: 자신과 완전히 다른, 심지어 역겨운 사상을 가진 사람이라도 그들의 생각을 이해하려 노력해야 합니다. 마치 그 사람의 뇌 속 주파수에 접속하듯, '내가 저 사람과 똑같은 환경에서 자랐다면 나 또한 조커가 될 수 있었다'는 것을 인정할 수 있어야 합니다. 이는 비판이 아닌 진정한 이해의 토대가 됩니다.
- 자아 완성: 날카로운 시선으로 세상을 보고 자신의 글을 해부하며 제대로 작동했는지, 실패했는지 분석해야 합니다. 결국 작가에게 필요한 것은 오직 작가 자신의 경험과 그 눈으로만 볼 수 있는 세상을 보는 고유한 방식이며, 이 자아를 완성하는 것이 글을 쓰기 전의 첫 번째 의무입니다.
3. 마법사의 네 가지 무기: 현실 조작 도구
앨런 무어는 글쓰기와 마법이 동의어라고 생각하며, 마법사들이 쓰는 네 가지 무기가 글을 쓰는 사람에게도 똑같이 적용되는 생존 도구라고 설명합니다.
3.1. 첫 번째 무기: 디스크 (동전)
"첫 번째 무기는 디스크, 즉 동전. 바로 이 단단한 물질 세계를 다루는 능력이지. 작가라고 폼 잡으면서 다락방에서 굶어 죽고 싶나? 그러기 싫으면 현실을 파악해. 땅에 발도 못 붙이는 글 따위는 그냥 망상일 뿐이니까."
이것은 현실 세계를 다루는 능력을 의미합니다. 돈, 과학, 역사가 어떻게 돌아가는지 세상의 물리적 팩트를 공부하고, 무엇보다 어휘를 수집해야 합니다. 어휘 주머니가 비어 있다면 작가가 만들 세상도 그만큼 비좁을 테니까요.
3.2. 두 번째 무기: 검
"두 번째 무기는 검. 날카로운 지성을 뜻해. 진짜와 가짜, 좋은 아이디어와 쓰레기를 가차 없이 베어버리는 그 차가운 분별력. 감상에 젖어 쓴 문장들을 다음 날 아침 이성의 칼로 난도질할 수 없다면 자네 글은 횡설수설이 될 뿐이야."
검은 날카로운 지성을 상징합니다. 진짜와 가짜, 좋은 아이디어와 쓰레기를 가차 없이 분별하는 차가운 분별력이 필요하다는 뜻입니다. 감상에 젖어 쓴 문장이라도 다음 날 아침 이성의 칼로 난도질할 수 없다면 그 글은 횡설수설이 될 뿐이라고 그는 강조합니다.
3.3. 세 번째 무기: 컵
"세 번째 무기는 컵. 이건 감정, 특히 연민을 담는 그릇이지. 아까 말했지? 자네가 창조한 캐릭터가 아무리 찢어 죽일 악당이라 해도 자네는 그놈을 사랑해야 해. 아니, 그놈의 신발을 신고 직접 걸어봐야 해. 그 컵에 담긴 독국물을 마셔봐야 비로소 그놈의 입으로 말을 할 수 있으니까."
컵은 감정, 특히 연민을 담는 그릇입니다. 작가가 창조한 캐릭터가 아무리 악당이라 해도, 그 캐릭터를 사랑하고 그 입장에서 세상을 바라보며 공감해야 합니다. 그 캐릭터의 고통과 감정을 직접 경험해야만 비로소 그 캐릭터의 목소리를 낼 수 있습니다.
3.4. 네 번째 무기: 지팡이
"마지막 네 번째 무기는 지팡이. 이건 인간의 정신, 즉 진정한 의지를 뜻해. 이게 왜 가장 중요하냐고? 이놈이 바로 앞서 말한 돈, 지성, 감정. 그 세 가지를 통솔하는 지휘자이기 때문이야."
지팡이는 인간의 정신, 즉 진정한 의지를 뜻합니다. 이것이 가장 중요한 이유는 앞서 언급한 디스크(돈/현실), 검(지성), 컵(감정) 세 가지를 통솔하는 지휘자이기 때문입니다.
4. 마법의 완성: 의지로 현실을 소환하라
앨런 무어는 작가에게 화염 같은 의지가 없다면 아무리 기막힌 아이디어를 가졌더라도 소용없다고 강조합니다.
"잘 듣게. 작가에게 이 화염 같은 의지가 없다면 자네가 세상에서 제일 가는 아이디어를 가졌더라도 아무런 소용이 없어. 자네 소설을 기막힌 아이디어가 떠올랐나? 아마 두 챕터쯤 쓰다 보면 '어, 더 끝내주는 아이디어가 생각났는데?'라며 딴짓을 하겠지. 그렇게 쓰던 걸 버리고 새로운 걸 쫓아가. 거기서도 또 찔끔거리다 그만두고. 의지의 개입 없이 그렇게 살다 보면 말이야, 30년 뒤에 자네에게 남는 건 딱 하나뿐이야. 죽을 때까지 결코 완성하지 못한 원고 쓰레기 더미!" 🗑️
그는 상상력에 의지를 불어넣어 아이디어 공간에 둥둥 떠다니는 망상을 끄집어내야 한다고 말합니다.
"상상력에 의지를 불어넣어 저기 저 아이디어 공간에 둥둥 떠다니는 그 망상을 끄집어내. 그 유령 같은 생각에 살을 붙여서 이 현실 세계에 실체로 소환하란 말이야. 이 진짜 세상에 남들이 만지고 읽을 수 있는 물성으로 만들어내는 것. 그게 이 마법의 완성이야."
누구나 글을 쓸 수 있으며, 글쓰기는 선택받은 소수에게만 내려오는 신성한 소명이 아니라고 단언합니다.
"마지막으로 이 말을 꼭 해주고 싶군. 누구나 글을 쓸 수 있어. 글쓰기는 선택받은 소수에게만 내려오는 무슨 신성한 소명 따위가 아니야. 착각하지 마. 자네가 자라온 그 언어로 생각을 적을 수 있다면 자네는 이미 마법사야. 당장 가서 쓰게나. Yeah!" ✨
결론
앨런 무어는 글쓰기를 단순한 작업이 아닌, 인간의 의식을 바꾸고 현실을 조작하는 강력한 마법으로 정의합니다. 작가는 단순히 사람들을 현혹하는 광대가 아니라, 인류의 역사와 미래를 결정짓는 현실 해커이자 혁명가가 되어야 합니다. 이를 위해 작가 자신을 갈고닦고, 현실, 지성, 감정, 그리고 무엇보다 강렬한 의지라는 네 가지 무기를 활용하여 상상력을 현실로 소환해야 합니다. 당신이 쓰는 한 줄의 글이 세상을 바꿀 수 있는 마법의 주문이 될 수 있음을 잊지 마세요! ✍️